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Josias SEMUJANGA
Université de Montréal

Murambi et Moisson de crânes ou comment la
fiction raconte un génocide
Résumé : Cet article vise à montrer comment la fiction littéraire raconte un événement
bouleversant le cadre convenu de l’explication rationnelle du monde et des choses
qu’est le génocide. Il prend appui sur un corpus de deux œuvres publiées sur
le génocide rwandais : Murambi de Boubacar Boris Diop et Moisson de crânes
d’Abdourahman Waberi.
Diop, génocide, littérature africaine, témoignage, Waberi

Introduction

L

es guerres sont le lot de l’humanité depuis que les rivalités sont
survenues parmi les membres de cette espèce animale. Elles
finiront probablement avec la disparition de l’homme de l’univers.
En attendant, elles prennent des formes inédites au cours de
l’histoire. Elles ont ainsi pris une forme inhabituelle vers le milieu
du XXe siècle avec les massacres perpétrés par les nazis. Non pas
que l’extermination en masse d’un groupe humain par un autre soit
l’invention du XXe siècle, mais parce que, depuis le génocide des
Juifs, le monde a mesuré la capacité destructrice de l’appareil d’État
au service d’une idéologie raciste au sein même de l’Occident qui
s’était targué jusque-là d’être le plus civilisé des continents. Ne s’estil pas investi d’une mission civilisatrice du reste du monde? Depuis
les camps nazis, le même Occident sait désormais, comme toutes
les civilisations, qu’il est mortel. Des chercheurs tentent alors depuis
1945 de nommer l’innommable, comprendre l’incompréhensible,
dire l’inaudible ou représenter l’irreprésentable.
	Historiens, sociologues, philosophes s’échinent à trouver les
causes des génocides. Mais, face au génocide, la philosophie
morale qui sous-tend les sciences humaines est en déroute. On
serait tenté de suivre le théologien Karl Barth selon lequel « expliquer
le mal, c’est effacer le scandale » (Abécassis, 2003 : 32). Comment
Présence Francophone, no 67, 2006
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expliquer les causes du mal absolu qu’est le génocide sans devenir
les complices du meurtre dont on voudrait dévoiler les mystères? Les
écrivains ont ajouté leur voix à ce débat en se demandant comment,
malgré son caractère innommable, un génocide peut être pris en
charge par la littérature comme mode d’interprétation symbolique
des pratiques humaines. Les génocides, n’en déplaisent à ceux qui
les vouent à l’extériorité de l’histoire humaine, font désormais partie
de l’histoire de l’humanité. Un continuum de textes et de discours
la traverse d’un bout à l’autre. Comment la littérature travaille-t-elle
un événement qui sur le plan de la conscience garde son caractère
horrible, puisqu’il relève d’une expérience limite sur l’échelle des
violences? Dire ou taire l’ignominie, se demande Maurice Blanchot,
qui considère cette interrogation comme un moment d’inhibition de
la création littéraire :
Le danger des mots dans leur insignifiance théorique, c’est peut-être
de prétendre évoquer l’anéantissement où tout sombre toujours,
sans entendre le taisez-vous adressé à ceux qui n’ont connu que de
loin ou partiellement l’interruption de l’Histoire. Cependant veiller sur
l’absence démesurée, il le faut, il le faut sans cesse (1980 : 134).

À cette objection s’ajoute une autre tenant à la question de la
compréhension de ce crime par l'entremise d'une actualisation
artistique avec sa fonction hédoniste. Car, contrairement au
discours du savoir, l’écriture littéraire, si informative ou normative
soit-elle, demeure créatrice et suggestive. Une œuvre littéraire
forme une totalité, un monde clos dont le maître est, non l’histoire,
mais le romancier qui s’en inspire. Il peut à sa guise travestir les
événements, les transcender en mythe, les traduire par l’allégorie
ou élaborer à partir d’un événement historique une réflexion
idéologique ou philosophique. Néanmoins, le récit du génocide
constitue une fiction spéciale n’acquérant son sens que par la
référence à l’événement sur laquelle cette fiction se fonde et dont
il appartient à l’auteur de dégager et de communiquer une certaine
authenticité. En apparence, une dichotomie se dégage entre la
fiction et la documentation. Aussi, tout se passe comme si l’écrivain
rivalisait avec le savant historien, sociologue ou philosophe en
envisageant « une fiction qui serait aussi éclairante que la vérité »,
soutient Jorge Semprun (1994 : 175). Comment la fiction peut-elle
témoigner de l’abîme du génocide plus que ne le ferait une autre
convention de discours? Quelles stratégies d’écriture adoptera-t-elle
pour transmettre l’événement? Est-ce que les images de la télévision
sur les horreurs du génocide, les hommes et les femmes coupés à
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol67/iss1/8
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la machette, les corps jetés dans les fosses communes ne suffisent
pas? On tentera de voir comment les deux récits – Murambi de
Boubacar Boris Diop (2000) et Moisson de crânes d’Abdourahman
Waberi (2000) – sur lesquels porte l’analyse élaborent la parole
du génocide par la fiction. La réflexion insistera principalement sur
deux aspects : la valeur du témoin fictionnel dans Murambi et la
fonction de l’intertexte avec la Shoah dans l’écriture du génocide
des Tutsi du Rwanda.
Murambi ou le récit de témoins d’un génocide
À en croire Annette Wieviorka (1998), tout se passe actuellement
comme si le recours au témoignage avait supplanté la sollicitation
d’autres types de récits dans le long processus de la transmission des
événements tragiques. Elle remarque, néanmoins, que s’il suscite des
sentiments parfaitement honorables comme la compassion, la pitié,
l’indignation et même la révolte parfois, le témoignage se distingue
du texte de l’historien. Celui-ci exige dans ses fondements mêmes
la rigueur qui ne saurait être atteinte sous le signe et la pression des
émotions de la parole du témoin. C’est-à-dire que le témoin participe
à un enjeu décisif quant à la lecture et à l’interprétation du passé,
enjeu qui instaure les conditions du raisonnement pour faire face à un
double danger de l’amnésie généralisée, qui vide la pensée de toute
historicité, et celui des passions ethniques et identitaires, qui limite
l’exemplarité de la mémoire de l’événement. Ce crédit renouvelé
du témoin lui vient en grande partie par la forme même de son récit
manifestement subjectif. Face au génocide, les grands récits et
les grandes causes que le discours du savoir énonce paraissent
suspects au lecteur. Celui-ci n’adhère pas aux justifications de la
mort des innocents à grande échelle. On part de l’idée que le récit
littéraire fonctionne autrement. Car la littérature s’interroge sur l’agir
humain plutôt que de l’expliquer. Elle adopte les mécanismes de
la vraisemblance caractérisant le régime fictionnel. La narration à
la première personne, authentifiée par le « je » qui raconte, semble
constituer le témoin et l’existence même de l’événement raconté
comme témoignage. La narration crée la relation entre celui qui
raconte et celui qui lit le récit en leur permettant de partager une
histoire racontable. Un tel rôle donné à la littérature part de l’idée
que l’art est comme une médiation indispensable du témoignage
Dorénavant, toutes les références à l’œuvre Murambi seront suivies de la lettre M
et des numéros de page correspondants; pour Moisson de crânes, ce sera la lettre
W et les numéros de page correspondants.
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des rescapés aussi longtemps que le témoin sait « amadouer les
dieux d’une narration véridique, […] contourner les stridences d’un
récit véridique » (Semprun, 1994 : 82). Ce propos sera illustré ici par
l’analyse de Murambi de Boubacar Boris Diop.
	Dans ce texte clair, le narrateur principal évoque, par exemple,
le statut de témoin fictif des personnages de Murambi, où le texte
mêle extraits de témoignages sur la vie au Rwanda en 1994,
éléments de l’histoire du pays et commentaires journalistiques pour
la construction d’un récit à partir de la mémoire collective. Quel
sens peut avoir la notion de témoin dans une œuvre de fiction si,
comme le rappelle Todorov, « [l]a littérature […] est une parole qui,
précisément, ne se laisse pas soumettre à l’épreuve de vérité »
(1973 : 53)? On sait néanmoins qu’« elle [n’en sait pas moins] long
sur les choses », ajoute Roland Barthes (1978 : 19). Tout dépend de
la compétence du lecteur à percevoir les homologies entre la fiction
et l’événement évoqué.
	Dans Murambi, ce pacte de « véridiction » est assumé par le
narrateur « je » qui de temps en temps adopte le point de vue de
Diop lui-même qui précise les circonstances de création de son récit.
Il a rencontré les survivants du génocide et leurs bourreaux. Il les a
écoutés et a rapporté les récits de certains d’entre eux sous forme
de roman. Des récits de rescapés, témoignant de la destruction
massive des leurs, jouxtent ceux des bourreaux, justifiant leurs
forfaits dans une posture énonciative de l’auteur témoin, prenant
position pour l’humanité de la victime niée par les bourreaux. On
y trouve de nombreux personnages et narrateurs témoins dont le
héros demeure néanmoins Cornélius. Réfugié des années 1970,
il retourne au pays après le génocide où il retrouve ses amis
d’enfance comme Jessica Kamanzi. Son histoire est entrecoupée
de témoignages des protagonistes de l’événement. Chaque parole
de témoin adopte un « je » qui atteste formellement l’authenticité des
événements racontés. Michel Serumundo, Tutsi et témoin, raconte
comment il a été surpris par le début des événements :
Hier, je suis resté à la vidéothèque un peu plus tard que d’habitude.
Il faut dire qu’il n’y avait pas eu beaucoup de clients au cours de la
journée, ce qui est plutôt surprenant à cette période du mois. Pour
m’occuper, je me suis mis à ranger les films sur les rayons, dans
l’espoir que quelqu’un viendrait m’en louer un au dernier moment.
Ensuite, je suis resté debout pendant quelques minutes sur le seuil
du magasin. Les gens passaient sans s’arrêter (M : 11).

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol67/iss1/8
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Un tel début descriptif des activités d’un narrateur homodiégétique
est tout à fait caractéristique d’un récit de témoignage. On voit dans
ce « Hier, je suis resté à la vidéothèque » un des artifices de l’incipit
de récit à la première personne, qu’il soit roman ou qu’il s’agisse
de l’autobiographie, genres avec lesquels le témoignage partage
les formes d’écriture. Nombre de récits fictionnels commencent de
cette façon. La nature descriptive des massacres qu’une référence
historique sur le Rwanda accompagne ne surprend pas le lecteur
non plus. Serumundo raconte le début du génocide qui coïncide
avec l’écrasement de l’avion du général Habyarimana, comme le
notent les dépêches de journaux de l’époque : « Apparemment,
j’étais le seul à ne pas savoir que l’avion de notre président, Juvénal
Habyarimana, venait d’être abattu en plein vol par deux missiles,
ce mercredi 6 avril 1994 » (M : 16).
	Sur la même lancée d’une narration homodiégétique, le narrateur
raconte une chaîne d’actions qui se sont suivies au cours de
la tragédie. Il s’agit d’une part de poser un monde dans lequel
apparaissent, dès les paragraphes suivants, les protagonistes
d’un récit de témoignage sous forme d’un « je » progressivement
transformé en acteur du récit :
J’ai trouvé les enfants au salon. En jouant avec eux, je me suis
souvenu du monsieur qui pleurait silencieusement dans l’autocar.
Je suis ensuite ressorti pour aller à la recherche de Jean-Pierre. Je
comptais aussi faire un saut au magasin pour mettre à l’abri certains
objets précieux que l’on m’avait confiés (M : 21).

Cette absence extrême de distanciation de la personne même du
narrateur, désigné comme le « Tutsi » (M : 12), et visé par le massacre
que préparent les « miliciens Interahamwe » (M : 15), ne sera jamais
« il » qui analyse les événements en dehors de toute subjectivité.
Son rôle de témoin victime assuré par un « je » témoin le différencie
de l’historien analyste des événements pour la construction de
la connaissance sur le génocide. Est-ce ce statut de victime qui
fait que, contrairement à la forme stéréotypée du roman voulant
que tout personnage introduit suive le parcours narratif du récit,
Michel Serumundo disparaît sans que le lecteur ne sache ce qu’il
devient? Est-il mort? Aucune suite du récit ne donne l’information au
lecteur, comme si à une société déréglée correspondait une intrigue
romanesque fugitive, fragmentaire et incohérente.

Published by CrossWorks, 2006
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	De son côté, Faustin Gasana, milicien hutu Interahamwe, explique
sans émotion comment il se prépare à « jouer de la machette ».
Son récit, à la première personne aussi, décrit les actions qui
le définissent comme un bourreau de Tutsi et organisateur du
génocide :
Je me suis assis à côté du chauffeur. Il a mis le moteur en marche
[…] Cela fait quarante-huit heures qu’il me conduit d’une réunion
à l’autre. La nuit dernière, j’ai d’ailleurs dû lui dire de rentrer sans
moi, car il était clair que notre rencontre avec les préfets et les
bourgmestres n’allait pas prendre fin avant l’aube (M : 23).

	Au fur et à mesure que le récit avance, le bourreau témoin précise
que ses réunions politiques visent la préparation du massacre
de Tutsi. Il recourt aux figures monumentalisées de l’idéologie
parmehutiste voulant promouvoir les intérêts des seuls Hutu au
détriment des Tutsi et des Twa :
Deux photos sont collées au mur, juste au-dessus du montant du
lit. Sur l’une d’elles, Grégoire Kayibanda, le premier président du
Rwanda, serre la main du roi Baudouin de Belgique. Kayibanda
paraît très fier de vivre ce moment historique […] L’autre photo est
le portrait officiel du major-général Juvénal Habyarimana (M : 25).

Faustin Gasana précise plus loin son rôle de militant hutu qui, en
prétendant que tuer les Tutsi est un devoir civique pour le milicien
hutu, assume en même temps la responsabilité individuelle dans
l’organisation des massacres :
Moi, j’ai toujours su en devenant Interahamwe que j’aurais peut-être
à tuer des gens ou à périr sous leurs coups. Cela ne m’a jamais
posé de problème. J’ai étudié l’histoire de mon pays et je sais que
les Tutsi et nous, nous ne pourrons jamais vivre ensemble. Jamais.
[…] Je vais faire correctement mon travail (M : 31).

	Il peut alors entonner la chanson de la mort des Tutsi ânonnée
toute la journée sur les ondes de la radio hutu dite des Mille collines :
« "Tubatsembatsembe!" Il faut les tuer tous! » (M : 32). Si l’on peut
s’interroger légitimement sur la nature éthique et la fonction du
témoignage du bourreau, on peut cependant y voir l’importance
du témoignage dans l’écriture de l’histoire. Par son témoignage, le
bourreau prouve qu’il se sert de la violence pour parvenir à anéantir
les Tutsi, mais non qu’il ait raison de le faire. La posture énonciative
du romancier est, sans conteste, très moralisante, en ce qu’elle
condamne le point de vue du témoin-bourreau et sous-entend que
la vie humaine est sacrée.
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol67/iss1/8
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	De son côté, Marina Nkusi, Hutu, raconte le désarroi de son
père, qui a caché des enfants tutsi, mais a été contraint par son ami
devenu milicien Interahamwe à tuer comme tout le monde. Tout en
reconnaissant que « [c]’est de la sauvagerie », il sait que, s’il n’obéit
pas aux ordres de son ami milicien, « les Interahamwe [vont] venir
tuer tout le monde dans la maison » (M : 114). Elle évoque de la
sorte le basculement de son père vers l’abîme : « Le troisième jour,
n’en pouvant plus, il a pris sa machette. […] On nous a dit là-bas
qu’il manie la machette comme un forcené » (M : 114-115).
	Sur un autre plan, le colonel Perrin témoigne de l’opération
monstrueuse et mystifiante de son pays – la France – auprès des
génocidaires. Il s'agit en outre de l'occasion d’introduire la voix
du narrateur extradiégétique, restée jusque-là à l’écart. Voix qui
considère la monstruosité de cette intervention française. Elle
s’oppose à la parole de Perrin qui justifie la mission de son pays.
Monstrueuse, la mission militaire française l’est à plus d’un titre,
car elle détourne la notion d’ingérence humanitaire pour venir en
aide aux acteurs d’un génocide. Elle est mystifiante aussi, puisque
sa réussite médiatique et opérationnelle explique l’insistance des
services secrets français à essayer de la réitérer au Congo voisin.
Ici, la voix en « il » est celle de la morale qui condamne les auteurs
du génocide et leurs alliés dans le mal absolu.
	De tous les protagonistes du roman, c’est manifestement
Cornélius qui sert de fil conducteur entre les différentes facettes
du récit. Dans le dialogue avec les autres personnages, il assume
le rôle du témoin tiers curieux d’apprendre ce qui s’est passé. Il
apprend comme le lecteur par les récits de différents protagonistes
témoins oculaires de l’événement et, progressivement, il entre
dans la profondeur de l’abîme de ce que l’homme est capable de
cruauté et d’abject. D’entrée de jeu, il se présente au lecteur : « Je
m’appelle Cornélius Uwimana et je suis le fils du docteur Karekezi.
Je suis rentré de l’étranger, il y a une dizaine de jours » (M : 200). Il
cherche à comprendre comment un homme autrefois respecté de
tous comme son père, qui fut même emprisonné sous le régime hutu
du général Habyarimana pour ses idées libérales, s’est transformé
en organisateur d’un tel massacre. À cette interrogation, le roman
propose la folie humaine. Il ne décrit pas seulement l’horreur, il
tente de la comprendre, d’en témoigner et d’en faire une mémoire
en partage entre l’auteur et le lecteur. Mais où trouver les mots,
se demande Siméon Habineza : « Il dirait inlassablement l’horreur.
Published by CrossWorks, 2006
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Avec des mots-machettes, des mots-gourdins, des mots hérissés
de clous, des mots nus et – n’en déplaise à Gérard – des mots
couverts de sang et de merde » (M : 226).
	La présence du témoin sur le lieu de l’horreur participe de la
stratégie de convaincre le lecteur que les informations fournies par
le narrateur sont le résultat d’un vécu réel et non le produit d’une
fable. Le récit de témoignage se réalise en quelque sorte dans la
double compétence qui caractérise désormais le témoin, celle du
« j’étais » et du « je peux en parler », de telle manière que sa propre
expérience de l’événement devienne aussi l’expérience du lecteur.
Ainsi les techniques narratives mises en place par Diop – recours,
entre autres, au passé composé ou à l’imparfait, à la mise en scène
de la participation du témoin à l’événement par la forme du « je » –
contribuent à réaliser ce pacte avec le lecteur, en faisant du récit
un simulacre de l’événement vivant et dynamique quoique horrible
dans ses dimensions éthiques. En lisant des scènes horribles par
le biais des paroles du témoin, le lecteur a l’impression de vivre les
événements et d’être là avec le narrateur qui les rapporte au point
d’oublier même la médiation de l’écriture.
Par ailleurs, l’auteur valide l’autorité du témoignage par la
méthode. Dans une note de remerciement faisant office de postface
elliptique, Diop insiste par exemple sur la nécessité d’un témoignage
massif, c’est-à-dire la nécessité de rapporter au lecteur toutes les
conditions dans lesquelles l’expérimentation et l’interprétation de
l’événement ont eu lieu. Il évite soigneusement de mélanger les deux
types de texte – fiction et postface – dans un même récit et préfère
reléguer hors du texte de témoignage des acteurs du génocide les
données personnelles à partir desquelles il construit le récit des
témoins romanesques :
Ce roman a vu le jour grâce à l’initiative prise par Fest’Africa […]
d’impliquer une dizaine d’écrivains africains dans la réflexion sur
le génocide de 1994 au Rwanda. […] elle a permis aux auteurs de
séjourner sur place pendant deux mois. […] Les nombreux ouvrages
et documents disponibles sur le sujet m’ont aidé à mieux cerner les
témoignages des victimes, et parfois, des bourreaux. Ma gratitude
va aussi aux Rwandais de toutes conditions qui ont accepté de me
parler des choses épouvantables qu’ils avaient vues et vécues.
Beaucoup d’entre eux trouvaient pour la première fois la force de
le faire. J’espère n’avoir pas trahi leurs souffrances (M : 131).

Sortie de fiction, la postface renoue avec l’entour du récit. Elle sert
de lien entre les paroles de la fiction et le témoignage de l’auteur. Le
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol67/iss1/8
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roman cesse d’être une fable, une création de l’imagination. Il devient
récit de témoignage, qui, à l’opposé du discours romanesque, tente
d’attester les faits et de réfléchir sur l’événement. L’auteur atteste qu’il
est allé au Rwanda après le génocide pour recueillir les témoignages
des acteurs. Comme un anthropologue, il a fait le terrain au Rwanda
et, en rapportant plusieurs témoignages, l’auteur se qualifie comme
fiable pour écrire sur le génocide des Tutsi. En rapportant les propos
entendus des témoins du massacre, il se présente comme un témoin
tiers. Il va sans dire qu’un tel dispositif demande à être interrogé
d’un point de vue historique et épistémologique, en se demandant
justement comment le témoignage, malgré son caractère de cas
anonyme et donc subjectif, participe à la construction du savoir
historique et comment celui-ci établit des relations avec le récit
romanesque pour la transmission de la mémoire du génocide au
lecteur. Telle est également l’interrogation qui sous-tend le récit de
Waberi : Moisson de crânes. Textes pour le Rwanda.
Échos intertextuels dans Moisson de crânes
	Comme bien d’autres, Waberi sait que dire le génocide sans
être paralysé par l’horreur n’est pas chose aisée. Quelle que soit la
forme du discours d’ailleurs. Qu’en saurait-on, en effet, quand bien
même les journalistes et les historiens auraient éclairé correctement
les causes d’une telle catastrophe? Comment saisir la réalité de
massacres à la machette, d'un viol collectif, de l’amputation des
corps encore vivants? L’insuffisance du langage, son incapacité
foncière à transmettre ce qui est vrai ou essentiel sont des
reproches formulés d’une manière toujours frappante par Waberi :
« La question de Paul Celan, poète roumain de langue allemande,
surgie fatalement après la seconde Guerre mondiale, Comment
écrire après Auschwitz?, était toujours là, nichée dans le tréfonds
de mon inconscient » (W : 13). En écho à cet intertexte de la Shoah,
Waberi demande : « Comment écrire après le génocide rwandais? »
Son récit a néanmoins une visée plus modeste de « revisiter l’histoire
de ce pays acharné à sa perte ou, plus exactement conduit à sa
perte par un pouvoir longtemps criminel » (W : 15). Quelle est alors
la fonction du récit littéraire sur le génocide? Le récit acquiert son
sens par la référence à l’événement sur lequel il se fonde et dont il
appartient à l’auteur de dégager et de communiquer une prise de
position condamnant l’acte criminel, rappelle le narrateur de Moisson
de crânes :
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Que faire encore? Se tapir modestement. Prêter oreille attentive et
faire le plus souvent silence tout autour de soi. S’armer de patience
aussi. Et, si chacun vous sourit, se faire creuset d’histoires et de
récits de rescapés. Toutefois, le découragement est là qui vous
guette à chaque coin de rue, avant et après chaque rencontre. On
se dit que la littérature, cette fabrique d’illusions, avec sa suspension
d’incrédulité, reste bien dérisoire. On se dit que peut remédier
la fiction dans une telle situation. On se dit que le témoignage
journalistique n’est pas autrement plus efficace dans ce monde
globalisé, rongé par l’indifférence, certes bien informé et pourtant
peu enclin à réagir promptement et efficacement. Enfin, de quel
droit prendrait-on la parole? (W : 15-16).

	Le récit du génocide demeure d’abord un témoignage, même si
la parole du témoin n’est pas aisée. Comment raconter l’horreur?
Par ses traces dans les lieux de la mémoire. Murambi. Nyamata.
Ntarama. Partout les cadavres tordus sont alignés sur la dalle.
Certains sont réduits à l’état de squelettes, d’autres sont encore
enveloppés de chairs séchées. Sur une planche soutenue par des
tréteaux, il y a des crânes, seuls. Parfois, il reste une mèche de
cheveux. Ici et là sont des gens à qui l’on a coupé la tête. Un long
silence. Puis le gardien explique. Placidement :
Le scénario est toujours le même. On regroupe la population
civile dans un bâtiment administratif, une école ou une église à la
suite d’une annonce officielle faite directement par le bourgmestre
de la commune ou par la radio nationale. On sépare les voisins
de toujours, les ouailles de la paroisse, les amis d’enfance, les
habitants de la même parcelle. Les Hutus sont priés de vider les
lieux sur-le-champ. On lance des grenades en veux-tu en voilà dans
la foule agglutinée. On mitraille […]. Les humains se tordent, se
contorsionnent, se vident de leur substance, s’entortillent comme
le ver coupé net en son milieu (W : 22-23).

Où trouver les mots justes? Existent-ils? L’écrivain du génocide
bricole avec les éléments du lexique et en forge d’autres pour dire
la débilité de l’inédit. Non sans mal. Par fragments collés bout
à bout. Myriam Ruszniewski-Dahan rappelle que « le sentiment
d’impuissance à dire rend le projet d’écrire plus problématique
encore » (1999 : 20). Le sens de la parole sur la catastrophe dépend
d’abord de la façon dont elle est présentée par le récit. Il est un
certain nombre de procédés propices à l'attention du lecteur, dont
on connaît l’efficacité. Sur la même lancée, le narrateur de Moisson
de crânes pose la même interrogation :
On se dit que le témoignage journalistique n’est pas autrement
plus efficace dans ce monde globalisé, rongé par l’indifférence,
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certes bien informé et pourtant peu enclin à réagir promptement et
efficacement. Enfin, de quel droit prendrait-on la parole? Et pour
exercer quel magistère? On se remémore aussitôt que la machette
n’était pas le seul instrument à la disposition du bourreau : la plume
et le pouvoir symbolique de nombre d’intellectuels hutus comme
l’historien Ferdinand Nahimana et de l’universitaire Léon Mugesera,
pour ne citer que quelques noms, ont été mobilisés pour la solution
finale (W : 16).

	Le narrateur de Moisson de crânes développe, parallèlement à
l’évocation de la catastrophe, le thème de la vie après la catastrophe
par le titre emblématique de cette nouvelle : « Non, Kigali n’est
pas triste » (W : 67). Si la bataille de la ville est évoquée, et tout ce
qu’une telle référence rappelle, c’est pour aussitôt noter que « le
paradis a toujours eu une robe de verdure comme on la trouve sur
le mont Kigali » (ibid.). Car, continue le narrateur, « [l]es bosquets,
les collines, le paysage tout entier a l’avant-goût du paradis à
[s]es yeux » (W : 69). Le « coup de foudre » du narrateur pour un
pays aux « paysages dignes du paradis adamique » rejoint celui
« des missionnaires au siècle dernier » (ibid.). Il vient du paysage
« charmant » invitant à une vie sociale où la joie de vivre contraste
avec le souvenir de la catastrophe : « À l’arrêt, on s’embrasse
longuement, poitrine contre poitrine, main dans la main, avant de
se quitter ou parce qu’on s’est retrouvés après Dieu sait combien de
temps » (W : 70). En témoignant, le narrateur désamorce la douleur
causée par le souvenir, l’apprivoise et la rend inoffensive pour que
la vie soit possible :
Le fumet de sang s’est évanoui. Les traces des combats ont disparu
[…]. La vie a repris ses droits depuis belle lurette. Ça fourmille de
partout, seul l’espace manque pour le surplus d’activités et d’idées.
Les lieux qu’il m’a été donné de voir sont toujours trop confinés par
rapport à l’énergie et au dynamisme que dégagent leurs occupants
(W : 75).

	Il tire ainsi une leçon plus générale de ce souvenir personnel. La
mémoire cesse d’être privée pour entrer dans la sphère publique. Et
le passé, tout traumatisant qu’il est, devient principe d’action pour
le présent, pour la quête de la justice dans la cité restaurée dans
laquelle chaque citoyen aura les moyens matériels et intellectuels
pour mener une vie accomplie :
Les fils et les filles de ce pays travaillent à corps perdu pour sa
reconstruction. Pas un bureau où manque un fonctionnaire, comme
c’est malheureusement l’usage dans toutes les administrations du
continent. Mieux, les gens qui avaient acquis des compétences
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à l’étranger, pendant les années d’ordalie et d’exil, multiplient
les interventions dans les différents secteurs de la vie sociale
(W : 72).

	En racontant les péripéties de la catastrophe, le narrateur rend
hommage aux disparus tout en donnant l’espoir aux rescapés.
Les traces de l’abîme, quoique indélébiles, sont sublimées par la
volonté de rendre la vie vivable après la catastrophe. La vie joyeuse
et organisée constitue la victoire ultime contre la mort, comme si
les survivants se dédommageaient ensemble et réciproquement
par cette profusion d’énergie. Tout le monde est prêt pour la tâche
commune de la reconstruction du pays. On fait tout. Tout le temps.
Les années ne se comptent plus tant il y a du travail à réparer les
ravages de la catastrophe :
Journaliste le matin, consultant d’un organisme international
l’après-midi, enseignant le soir, assistant juridique les week-ends
et les autres coups de main encore, ce cas de figure est par trop
classique – nul n’en tire un motif de fierté, bien au contraire. L’élite
(mais aussi la masse) ne compte plus le temps […]. On oublie les
jours de congé, le repos dominical, les amis qui se marient ce weekend encore et les heures de sommeil nécessaire. Incontinent, on
poursuit la tâche qu’on s’est assignée (W : 73, 75).

Une telle surabondance de vitalité qui contraste, à certains égards,
avec la disparition des morts est « une manière comme une autre de
renverser la vapeur » dans un climat où, « l’urgence du vivre prenant
toujours le dessus » (W : 84), tout le monde travaille pour « soulager
les ravages du corps et de l’esprit » (W : 96). Ainsi, le soir venu, on
déguste la « Primus ou la Mützig avant de se remettre au travail le
lendemain » (W : 73).
Par ailleurs, le narrateur revient sur l’alternative entre mémoire et
oubli en posant la nécessité d’une mémoire qui permette d’affronter
les dilemmes du présent. Il rappelle, par exemple, la politique de
quotas qui excluait les Tutsi dans le système d’enseignement, pour
non pas se complaire dans les méandres troubles de l’injustice, mais
se servir de l’événement pour une société future plus juste avec des
institutions publiques ouvertes à tous :
La volonté du peuple rwandais actuel de s’en sortir par les études
s’explique aisément par le système pyramidal, hautement sélectif,
qui a cours partout en Afrique, sans oublier les longues années
d’exil imposées aux parents et le numerus clausus qui barrait
définitivement la route aux enfants mal nés sous les deux anciens
régimes. La machine à générer les frustrations d’hier débouche
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aujourd’hui sur une soif inextinguible de savoir – une manière
comme une autre de renverser la vapeur, l’urgence du vivre prenant
toujours le dessus (W : 84).

	Et si le portrait du bourreau à qui le narrateur donne la parole
est donné au lecteur, ce n’est pas pour instituer une mémoire de
la faute collective trop vite collée aux Hutu, comme le note l’un des
bourreaux :
Nous avions fait alliance avec le feu des profondeurs. […]. C’était le
tribunal de la sainte Inquisition! J’ai oublié le nom et l’emplacement
du dernier barrage, le nombre d’infiltrés. Je n’ai tué que trois chiots,
une bagatelle, c’est tout. […] Non, pas de regrets, pas de larmes.
Pas ça chez nous. Voilà, c’est tout simple. C’était le déluge, un
vent de folie envoyé par le Diable pour nous mettre dans le vil
chemin. Je ne vais pas bien, j’ai honte de vous le dire, on peut me
comprendre. J’ai un trouble de boyaux. Du pus me remonte dans
la bouche. Je suis une tourbe déchaînée. Je vais finir comme mon
frère Jean-Bosco, ou comme l’autre, Paterne qui ne voit plus rien
(W : 38, 39).

Tout en donnant la parole au bourreau, le narrateur s’empresse
de porter un jugement de valeur sur l’acte du bourreau, dont les
propos renforcent son projet de déshumanisation de la victime. La
parole du bourreau, qui justifie le meurtre, s’annule par celle du
narrateur qui condamne le génocide au nom d’une vision morale
du monde. En notant que la propagande, qui a diabolisé les Tutsi
depuis une quarantaine d’années, avait pour objectif de supprimer
les obligations de chacun sur le plan des valeurs sociales et morales,
le narrateur rend hommage à l’héroïsme des humbles. Il note en
exemple le courage de la communauté swahilophone et musulmane
du Rwanda dont les membres ont caché leurs coreligionnaires. Une
telle communauté des Justes contraste par l’intégrité morale de
ses membres du reste de la population composée de bourreaux
et de lâches :
Un coin de soleil dans ce ciel sombrissime où les gros nuages
cheminent dans une macabre procession. Un paysage oasien
dans un désert d’inhumanité : il semblerait que les habitants des
quartiers à majorité musulmane – une communauté swahilophone
venue de la côte ayant fait souche ici, au cœur de l’Afrique – comme
La notion de « Juste », propagée par le film de Steven Spielberg, La liste de Schindler
(1993), tire son origine de la tradition talmudique. Selon les récits rabbiniques, le
monde est sauvé, à chaque génération, grâce aux mérites de 36 Justes qui demeurent
anonymes. Prolongeant la tradition, l’État d’Israël a créé le titre de « Justes des
nations », titre qui honore ceux qui ont sauvé de nombreux Juifs de la mort lors de la
Shoah. Ces hommes et ces femmes ont démontré que la résistance aux massacres
des innocents est possible, non seulement dans le cadre d’un groupe mais aussi
à titre individuel. Leurs exploits servent d’exemple aux générations futures, car ils
constituent des critères de moralité et d’idéal humanitaires.
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Nyamirambo à Kigali ou Buyenzi à Bujumbura, ont fait preuve d’une
grande résistance morale en s’interdisant de prendre part aux
tueries d’une part, et, d’autre part, en protégeant du mieux qu’ils
pouvaient les fugitifs accourus dans leur périmètre (W : 94).

On peut ne pas partager un tel optimisme sur l’aptitude de l’homme
à conserver sa dignité, quand on sait que les quatre cinquièmes des
Tutsi ont été décimés dans un temps très court par les voisins hutu,
mais on reconnaît au narrateur de Moisson de crânes la volonté
de dire le génocide pour que la cité humaine puisse être restaurée
après la catastrophe. Une parole d’espérance.
Par ailleurs, on peut percevoir le réseau intertextuel qui soustend le récit de l’auteur comme une façon de s’inscrire dans une
tradition de discours sur le génocide, comme s’il avait besoin de se
protéger contre toute accusation d’errements pour un sujet où toute
quête du savoir bute sur un écueil. Il cite, redit ce que les autres
ont dit avant lui. Car le génocide est inaudible et insupportable
pour un sujet rationnel. Un abîme. Une abomination. Les mots du
lexique n’arrivent pas à rendre une telle profondeur de la douleur et
de l’ignoble et abjecte réalité des massacres sans tomber dans le
sentimentalisme, qui est devenu un lieu commun, donc repoussant
lui-même.
	Aussi dans Moisson de crânes l’auteur adopte-t-il le principe
d’une narration du génocide par fragments, récits collés les uns
aux autres et dont l’absence d’unité structurelle est compensée
par une thématique de la violence renforcée par le jeu des citations
sur les massacres de masse. Et les références sur les violences
passées deviennent le contexte d’énonciation de la parole sur le
génocide des Tutsi. Chaque texte cité se présente par une mise
en italique qui lui assigne une position d’extériorité par rapport au
reste du texte et le constitue en petit fragment. Au début, le recueil
s’ouvre sur l’injonction du souvenir comme dans tous les récits de
violence. La catastrophe a eu lieu, il faut transmettre l’événement :
« Écoutez ceci, les anciens, prêtez l’oreille, tous les habitants du
pays! Est-il de votre temps survenu rien de tel, ou du temps de vos
pères? Racontez-le à vos fils, et vos fils à la génération qui suivra!
Livre de Joël, I : 2-3 » (W : 9).
Waberi se demande au cours de son récit comment il va dire le
génocide du Rwanda : « "Génocide : le terme est galvaudé. Je ne
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l’emploierai que pour l’Holocauste et deux ou trois autres cas", nous
prévient le linguiste juif américain Noam Chomsky, qui s’y connaît
en subtilités langagières » (W : 12). Il enchaîne sur la même lancée
en situant la tragédie rwandaise sur l’axe temporel de la Shoah en
notant que le « génocide rwandais est le premier reconnu par la
communauté des nations depuis 1948. » (ibid.).
	Ici, la référence à Chomsky vise à noter que ce n’est pas tant
l’ancienneté qui avilit le terme génocide, mais l’utilisation commune,
sa fonction universelle de moyen de communication et une sorte
d’inefficacité qui s’ajoute avec le temps à dire les massacres qui
se succèdent après le « plus jamais ça » de 1948. Le mot a perdu
ainsi toute noblesse et, de moyen de communication, il n’en est
plus question. C’est par cette contestation sans équivoque de la
littérature et du langage que se présente l’un des paradoxes de
l’écriture même de Waberi. Et d’abord toute cette préoccupation de
dire les êtres, les choses et les événements sans se confiner dans
la délectation morose des mots :
Les pouvoirs du langage sont devenus tellement effrayants dans
ce monde chaotique – pas seulement dans ces Afriques vautrées
dans l’anarchie, frappées par un temps de disette d’espérance – qu’il
s’agit de prendre conscience de la nécessité d’une mise en procès,
au moins une salutaire mise à distance, de ce langage (W : 13).

	Ce passage inscrit sans doute l’interrogation de Waberi dans
celle, plus générale, en cours depuis les camps de concentration
nazis, et soulève l’épineuse question de l’inadéquation entre les
mots et les formes pour dire un événement aussi irrationnel que le
génocide. Il en arrive à ce dilemme qu’on est amené à se servir de
formes d’expressions préexistantes pour dire une catastrophe sans
précédent :
Combien de corps tombant, trébuchant, rattrapés par la pointe
des cheveux, achevés, émasculés, souillés, violés, incendiés?
Combien? Le langage est, on le voit à chaque crise, inadéquat à
dire le monde et toutes ses turpitudes, les mots restent de pauvres
béquilles mal assurées… Et pourtant, si l’on veut qu’un peu d’espoir
vienne au monde, il ne nous reste comme armes miraculeuses que
ces béquilles malhabiles (W : 13-14).

Comment transmettre la mémoire du génocide si la narration
des faits bruts n’avance pas et confine le récit à tergiverser entre
l’essai – réflexion sur le génocide – et la nouvelle – le récit des
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événements? En se faisant « le creuset d’histoires et de récits de
rescapés » (W : 15), Waberi pourra dire quelque chose sur ces
« réalités [qui] dépassent l’imagination » et dont parle Robert Antelme
(1991 : 9) à propos de la Shoah. Waberi peut alors « se mettre à
l’essai » (W : 17) pour écrire le génocide des Tutsi, puisqu’il se dit que
ce qui a été pensé sur l’horreur des nazis peut éclairer aujourd’hui
« par la plume » le drame rwandais. Et Jorge Semprun d’enchaîner :
« Ne parviendront à cette substance [d’un récit possible] que ceux qui
sauront faire de leur témoignage un objet artistique, un espace de
création » avant de conclure qu’à cette condition, « on peut tout dire
de cette expérience » (1994 : 23). Waberi tente de dire l’innommable
pour un impératif moral grâce au récit fictionnel :
Notre humanité exige de donner, ne serait-ce que pour quelques
instants, visage, nom, voix et partant, mémoire vive aux centaines
de milliers de victimes pour qu’elles ne soient pas simplement
synonymes de chiffres, au pire, précipitées dans les caveaux
de l’oubli et, au mieux, dormant dans les colonnes de quelques
tableaux (W : 17).

À un autre degré, mais toujours dans la même optique
argumentative, Waberi justifie le récit du génocide pour éviter le
cynisme collectif évoqué par Wole Soyinka : « Non sans provocation,
Wole Soyinka a écrit dans un récent essai, The Open Sores of a
Continent : "Un mort est une tragédie, un million de morts une simple
statistique" » (ibid.). Le narrateur élargit ainsi l’intertexte de la Shoah
à toute référence à la violence dite par la littérature, non pour en
faire un simple génocide parmi tant d’autres, mais pour construire
une mémoire du génocide qui va aussi loin que l’esclavage dont
a été victime l’Afrique. En référence à Césaire, l’écrivain se fait
porte-parole des sans-voix en couchant « sur papiers le long récit
des infamies » (W : 18) :
« Ma mémoire a sa ceinture de cadavres », écrivait Aimé Césaire
dans son Cahier natal, tressons des mémoires à la manière du poète
martiniquais afin que les négateurs, qui opèrent à visage découvert
quand ils ne se cachent dans le maquis de la Toile mondiale, ne
viennent pas sarcler, définitivement cette fois, les tombes et les
cimetières (ibid.).

	Si l’intentionnalité du témoignage et donc la construction d’un
savoir sur le génocide est manifeste dans Moisson de crânes,
l’intertexte de la violence opère un changement sur le plan de
l’écriture en devenant en quelque sorte une figuration artistique
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du génocide. De l’impossibilité à dire le génocide avec les mots et
les cadres classiques convenus du discours rationnel, Waberi opte
pour une écriture fragmentaire dans laquelle la citation intertextuelle
rythme typographiquement les nouvelles. Car le récit mine l’idée
de raison, d’ordre, d’harmonie, le lecteur prend conscience de la
difficulté à narrer le génocide comme histoire et récit dans le cadre
classique de la littérature. La démarche de Waberi s’inscrit alors dans
ce continuum critique depuis l’horreur nazie, comme le note Rachel
Ertel : « Le genre narratif ou romanesque […] se heurte néanmoins
à des frontières infranchissables. Toute tentative d’explication,
nécessaire, indispensable même, semble réductrice, insuffisante »
(1993 : 55).
	Il y a une certaine hantise de la Shoah dans Moisson de crânes,
discours à la fois évoqué et cité comme une référence absolue à
l’imaginaire du génocide pour le lecteur. Une telle intertextualité
pose sans doute la question du rapport entre la lecture et l’écriture.
Ici la citation a deux fonctions. Tout d’abord, elle a une fonction
d’accréditation lorsque Waberi évoque la Shoah et les autres
récits sur la violence extrême. De telles références intertextuelles
visent ensuite à construire le contexte d’énonciation du génocide
rwandais. Ce faisant, Waberi inscrit son récit dans un imaginaire
précis du génocide ou de la catastrophe où sa parole dévoile les
méandres de l’itsembabwoko ou décimation d’un groupe humain,
décortique sa spécificité tout en situant le drame rwandais dans
un continuum d’une mémoire de l’horreur. La citation garde ici
la possibilité de maintenir le texte dans le contexte plus général
construit par l’imaginaire du génocide et dont les figures majeures
qui reviennent constamment dans Moisson de crânes sont la Shoah
et l’esclavage :
Encore une fois, je me tourne vers le passé et les rescapés du
génocide des Juifs pour tenter de trouver une explication ou ce
qui en tiendrait lieu :
« Les exécuteurs zélés d’ordres inhumains n’étaient pas bourreauxnés – sauf exceptions – des monstres, c’étaient des hommes
quelconques […]. Ceux qui sont les plus dangereux ce sont les
hommes ordinaires prêts à croire et à obéir sans discuter. »
Primo Levi (W : 88).

	La référence intertextuelle ou l’« entredire » de l’horreur trace
également, dans le récit d’un « autre génocide », une continuité
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signifiante dans ce déjà-là discursif de l’indicible du génocide. Une
telle écriture de la citation intertextuelle pourrait, dans une certaine
mesure, rejeter le génocide dans l’oubli si son évocation situait
l’événement dans la mémoire des temps passés, par-delà l’Histoire
et par-delà les territoires imaginables par les lecteurs. Certes.
C’est la raison pour laquelle la citation accréditive, qui relève, dans
Moisson de crânes, de la figuration artistique, s’accompagne de
la mise en contexte des événements concrets sur le génocide du
Rwanda. Ainsi, le génocide, dont les textes sont abondamment
cités dans le récit sur la catastrophe rwandaise, cesse d’être perçu
dans son altérité qui évacuerait l’événement de la société. Aussi le
narrateur rappelle-t-il les faits du discours social sur la haine antiTutsi, comme les Dix commandements d’un Hutu, dont on connaît
la fonction dans la propagande prégénocidaire des années 1990
au Rwanda (Semujanga, 2004) :
Il est logique et conforme aux Écritures et aux codes promulgués par
notre révolution sociale d’interdire à chacun d’entre nous de prendre
femme hors son ethnie. Il est également interdit à tout fonctionnaire
de se laisser dévoyer, même en dehors de toute relation stable ou
conjugale, par leurs femmelettes maîtresses en diablerie et dont
les aïeux ont déjà traversé la mer Rouge pour transformer notre
paradis agricole en vallée de larmes (W : 46-47).

	Si le génocide est associé aux images les plus violentes, il s’avère
que celles-ci peuvent également être les plus arbitraires, d’où la
nécessité pour le narrateur de les situer dans les médias de son
époque :
« Tout le monde s’était ému du sort des gorilles du Rwanda. Mais on
laisse se perpétuer un massacre. Aujourd’hui, nous devons parler
de l’extermination d’êtres humains. Parler d’une espèce menacée,
parler des Tutsi. L’Afrique du Sud est notre rêve, le Rwanda notre
cauchemar. » Cette déclaration de Wole Soyinka, reprise par le
quotidien espagnol progressiste El Pais, qui date du 23 mai 1994,
au plus fort du génocide […] (W : 79).

Conclusion
Vers la fin de Murambi, la curiosité de savoir cède le pas au doute
devant la cruauté de la réalité. Gérard, l’informateur de Cornélius, dit :
« Si tu préfères penser que j’ai imaginé ces horreurs, tu te sentiras
l’esprit en repos et ce ne sera pas bien. Ces souffrances se perdront
dans des paroles opaques et tout sera oublié jusqu’aux massacres »
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol67/iss1/8
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(M : 222). Est-ce à dire que l’imaginaire est incapable de rendre
compte de la réalité? Est-il moins percutant que le témoignage, se
demande le romancier un peu amer après ce qu’il a vu au mémorial
du génocide à Murambi : « après une histoire pareille, tout le monde
était, de toute façon, un peu mort. Il restait peut-être moins de vie
dans les veines de l’inconnue que parmi les ossements de Murambi »
(M : 229).
Quand on a survécu à une telle souffrance, à une telle horreur,
peut-on toujours être appelé un être vivant? C’est pourquoi le
roman se termine sur un univers fantastique de la résurrection des
vivants comme cette silhouette de femme qui se lève au milieu des
ossements de Murambi et à qui Cornélius voulait parler :
Il lui fallait voir son visage, écouter sa voix. Elle n’avait aucune raison
de se cacher et lui avait le devoir de se tenir au plus près de toutes
les douleurs. Il voulait dire à la jeune femme en noir [… ] que les
morts de Murambi faisaient des rêves, eux aussi, et que leur plus
ardent désir était la résurrection des vivants (M : 229).

Était-ce nécessaire de finir sur une note d’espoir par la transmission
d’une telle mémoire? Oui. Par fidélité à soi-même et par rapport aux
autres. La fidélité est chargée d’espérance, en effet, comme celle
de Cornélius, témoin de l’assassinat de sa mère et de ses frères
et sœurs par son propre père devenu milicien Interahamwe et
apprenant les méandres du génocide des Tutsi du Rwanda pour
pouvoir le dire « plus tard aux enfants de Zakya » (ibid.), sa fiancée
de Djibouti. Boris Diop conclut son roman en évoquant la formule de
Ricœur sur la dette éthique des générations présentes à l'égard du
passé, c’est-à-dire la transmission comme élément de civilisation,
qui nous élève au-dessus de la nature. Telle est la visée morale du
récit elliptique de la postface. Évoquant la question souvent répétée :
à quoi sert la littérature?, l’auteur y oppose celle de la probité du
romancier, de son questionnement d’écrivain de fiction devant la
demande sociale – le crime de génocide – au questionnement
politique ou judiciaire. Par la fiction littéraire, l’écrivain se pose dans
une position d’extériorité, se demande comment et pourquoi le mal
vient aux humains. Il cherche dans l’écriture, après le désastre
ambiant de la société, la réponse redoutable au mal.
	Dans Moisson de crânes, tout se passe comme si une suite
logique ne saurait exister aussi bien dans le chaos du génocide
que dans le récit qui le rapporte. Une parole fragmentée donne
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lieu à une connaissance éclatée contraire à celle des chercheurs
soucieux de construire des logiques implacables des causes et des
effets. Au contraire, une parole transversale des discours sur les
horreurs passées sert de contexte d’énonciation pour l’écriture de
l’itsembabwoko. Ainsi, les références à la Shoah – métaphore de
la violence absolue et modalité formelle de la répétition du discours
d’autrui – jouent le rôle de figure discursive permettant de dire et
donc de témoigner ou de prouver l’existence du génocide contre les
Tutsi. Elles en font un « autre génocide ». Ces intertextes engagent
l’auteur et le lecteur dans la construction du contexte de réception
des récits sur la violence. Ils établissent le cadre de vraisemblance
de la catastrophe rwandaise en l’inscrivant dans une tradition
reconnue sur le génocide. Et, en citant les grandes figures faisant
autorité dans la littérature du génocide ou de la violence comme
Primo Lévi (W : 88), Aimé Césaire (W : 27, 31, 33), Waberi rend son
récit digne de foi et crée un climat de complicité entre lui et son
lecteur. La reconnaissance du génocide rwandais s’agrège dans
une tradition de récits qu’elle continue. Citer les récits du génocide
juif, c’est évoquer la tradition dans laquelle la catastrophe rwandaise
a perdu sa spécificité et où son texte s’est universalisé. Une telle
orthodoxie consiste dans l’acceptation de se conformer à la tradition
envisageable comme une forme de transcendance thématique
et générique figée et reconnue. Aussi, pris comme relevant de la
citation, le récit du génocide n’a-t-il pour rôle, quelles que soient
les techniques mises en œuvre, que de dire ce qui a déjà été dit.
Ainsi, une lecture intertextuelle permet de noter qu’il est difficile de
séparer l’événement génocide, réalisable dans le monde, et les
mots pour le dire, figures déjà figées et donc convocables dans le
champ sémantique de la Shoah.
Par ailleurs, contrairement au discours scientifique, la parole du
génocide par la littérature oblige le choix d’une écriture caractérisée
par la sobriété. Celle-ci agit de manière symbolique. Elle manifeste
une volonté délibérée de dépouillement du récit, le refus des images
et des comparaisons. Elle simule le silence et donne au récit sa
puissance suggestive et à l’histoire racontée sa vérité. Puisque
la situation à décrire est démente, le mot qui la dépeint doit être
précis, approprié. Car si, dans le roman conventionnel, l’écriture
se fonde sur une fabulation qui se traduit par le libre jeu des mots,
des métaphores par l’intermédiaire desquelles s’engage le dialogue
culturel entre le lecteur et l’écrivain, le dire du génocide exige
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l’invention d’une nouvelle forme. C’est celle qui ressuscite l’univers
bestial des massacres, les victoires et les défaites de l’être moral,
et en impose la vérité.
	Une quête morale rapproche les récits analysés : écrire pour
témoigner et transmettre au lecteur le sentiment de dégoût provoqué
par le génocide des Tutsi. Celui-ci devient un « autre génocide » dont
il faut témoigner dans le contexte généralisé des horreurs perpétrées
au cours du XXe siècle, contre des Arméniens, des Juifs, des
Cambodgiens. Il faut «[é]lever un panthéon d’encre et de papier à
la mémoire des victimes, héler les consciences un brin disponibles »
(W : 15), en rappelant que « le plus jamais ça », devenu l’intertexte
de tous les génocides passés, continuera probablement de l’être
au cours des siècles à venir. Par-delà la morale, bien plus loin que
la rationalité de la science qui par sa prétention à expliquer ignore
la profondeur abyssale du mal dont l’humain est capable, la fiction
appelle à la vigilance. Sa morale est le bien transcendant auquel
l’horreur de l’univers évoqué convie le lecteur.
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